車史鉤沉：首輛“中國造”汽車流亡中誕生

　　80多歲的王紫雲老人，見證了中國第一輛汽車的制造，他的一段鉤沉回憶，把大家帶入了60多年前中國人一次次試制汽車的日子。 

　　“中國的福特”支秉淵 

　　1942年，中國第一輛汽車誕生了，誕生的搖籃即上海新中動力機廠的前身———新中工程股份有限公司。這輛車的誕生與一個人密不可分，他就是被當時重慶《大公報》撰文譽為“中國福特”的支秉淵。 

　　1920年，支秉淵畢業於南洋公學電機科，畢業後就在一家洋行當電機工程師。“五卅慘案”後，支秉淵一怒之下退出洋行，不再為洋人做事，和六個同學一道創辦了新中工程公司，取意“新中國”。他期望以企業為根基，實現“實業救國”的抱負。 

　　王紫雲老人回憶說：“支秉淵早就想造汽車發動機了。工廠建好之後，很快在中國機械工業界脫穎而出，支秉淵也說過要改變中國人用的汽車全部從外國高價進口的局面，他立志要讓中國的汽車安上自己的發動機。” 

　　其實支秉淵在動手之前，已經看到了國人自造的第一輛汽車。它是由工業巨頭和汽車專家在沈陽迫擊炮廠造出的，取名為“民生”牌，不久即被送往上海展覽，上海市民爭相觀看，也在其中的支秉淵，記住了這一群情振奮的場面。 

　　拆研英國卡車自制發動機 

　　支秉淵看了這輛“民生”牌汽車後很有感觸，一方面覺得中國人自己造出了汽車了不起，另一方面他覺得這輛車畢竟是采用進口零部件組裝的，而他想造一輛包括發動機在內全部國產的、真正意義上的國產汽車。 

　　試制工作始於1935年。那時支秉淵在上海選購了一輛英國Commer牌卡車，在自己原來研究的基礎上，委托工程師陸景雲主持仿制該車的Perkins牌發動機。除了一份使用說明書外，就別無資料了。試制人員將柴油機拆開，逐步分析測繪。 

　　但是由於連年戰亂，發動機的試制工作始終暗影伴隨，一年多來斷斷續續。1937年春，新的汽車發動機終於成形！這是中國第一部自制的高速柴油汽車發動機，它被安裝在那輛Commer牌卡車上，進行了簡單的行駛試驗。 

　　第一輛車發揮大作用 

　　不久，淞滬抗戰爆發。當時新中公司所在的閘北地區，是日軍轟炸的重點，支秉淵經常冒著炮火回廠組織搶運，連生命也顧不上，最後他率領新中公司員工將上千噸器材遷往武漢。這輛裝有“中國心髒”的Commer牌卡車在上海市內搬遷的短途運輸中發揮了很大作用。 

　　戰時後方冶金工業很落後，鋼材供應遠不及上海方便，條件非常艱苦。支秉淵四處奔波，所有原材料全部自給自足，包括向鐵道部門購買被日本飛機炸壞的機車廢件，以鎳幣為添加料，與鑄鐵、廢鋼一起煉成低鎳合金鑄鐵，甚至用廢棄飛機零件鑄成了活塞。 

　　支秉淵以月產30部煤氣機為目標，最初月產3部，後來達到月產6部。這種發動機在後方很受歡迎，被用於發電或驅動小型船舶。支秉淵下令將它和煤氣發生爐裝在一輛卡車上，中國人自己造的車誕生了。 

　　業內人士評價說：支秉淵造的這輛車，可以說是嚴格意義上中國人自己造的第一輛車，因為這輛車的發動機是支秉淵自己造的，它的變速箱、傳動器、轉向機構，幾乎所有的零部件都是支秉淵自己造的，所以非常了不起。 

　　開著新車翻山越嶺 

　　一個月以後，支秉淵起了個大早，駕駛新車上路，他要翻越貴州、四川的崇山峻嶺，參加正在後方重慶舉辦的工業展覽會。 

　　支秉淵駕車走的是山路，從山底到山頂要半天。爬坡的時候車子爬不動，突然要往下滑，如果滑下去就會掉進深谷裡，驚得大家一身冷汗，在關鍵時刻，車終於剎住了，大家有驚無險地逃過了一場車禍。最後，汽車穩穩停在重慶中央圖書館門口的廣場上。 

　　這場成功的駕駛，開創了國產引擎驅動汽車的歷史，成為中國近代機械史上的一件大事。據王紫雲老人回憶，新中公司除了自裝煤氣汽車（共兩輛）外，還為衡陽中國銀行裝了一輛。1943年支秉淵還曾自行設計並試制成功一輛國產載重汽車，曾行駛於湖南黎家坪至祁陽之間，可惜後因日軍侵占祁陽而受破壞，現只保留下照片。