漫話各國TAXI

　　漫游各國，踏進任何一個城市的大門，只要搭上川流不息的出租車，與計程司機侃上一程，便能品出這個城市的味道來。考駕照，說難真難說易真易，在英國倫敦市區，要當一名出租汽車司機沒有兩年以上的功夫，甭想。要學的有關技能知識多得很：要騎著摩托車在1500平方公裡內到處轉悠，熟記在市政府公交局考核指南藍皮書中的500條“行車規則”和所有對應路線，然後要參加90多項難度一個比一個大的考核。他們能熟練地找出各車站、廣場、賓館、醫院、餐館以及旅游購物場所的位置，懂得六種語言等等，然後才能得到憑此加入出租車司機行列的綠色徽章，享受到英國藍領工人最具有吸引力的待遇。

　　在美國就不同了他們只要學習20個小時的課程，然後在有關交通規則、城市地理、自衛措施等方面的80個問題的考核中，能答對22個即算符合條件。有的人不到三個小時便取得駕照。在利馬、斯科普裡、盧布爾雅那等地，任何一個有車的人，要買一塊廉價的寫有“TAXI”或“AUTO”的塑料牌，馬上就成了出租司機，盡可沿途攬客。有時連牌子都免了，只需減速，停在有可能搭車人的身旁，他自然會上車，價格可以面議。

　　在倫敦、威尼斯、東京、維也納等地，出租車司機一律標准制服，帶著潔白的手套，在乘客席上鋪著精致、豪華的座墊。司機目不斜視，中矩中規。盡管有問必答，但從無多話。下車，必給你打開車，取出大件行李放好。當然，你得外加小費，這叫“錢上說話”。

　　不論世界上哪個城市，出租車收費標准大都明碼實價標在車窗上。在國內，人們不習慣臨時合伙租車這種更省錢的方式。街頭准備叫出租車的人們，很少會互問一下目的地，商量可否共用一輛車。但在歐洲的一些城市，卻非如此，合伙租車司空見慣。在印度新德裡，出租車都是仿照美國莫裡斯公司已停止生產的設計樣式制的“大使牌”汽車。這裡的司機喜歡盡可能多地載客。有時車裡坐不下，便把車後行李箱蓋子取掉，讓兩個人跳進去“屈就”一下，收費減半。乘客可以流連四顧好風景，但免不了有時得“扭秧歌”。巴黎的出租車司機最健談，你一上車，他便滔滔不絕地侃。有時聽他眉飛色舞、抑揚頓挫地朗誦，會以為他在讀詩，其實他在抱怨物價，油費高了。懂法語的會在他的暗示下多給小費，而聽不懂的乘客，欣賞了他的表演後，沒准會給上一陣掌聲。一踏進大連的出租車，你馬上會品出海濱漢子、魯人後裔的豪氣，收費差上一角兩角，司機會說不要了。而在上海，司機會和你一角一角算得清清爽爽。

　　最勇敢、最清閒、最漂亮的司機

　　當代最勇敢的出租車司機，要數戰火紛飛的薩拉熱窩市的出租車司機傑倫卡。波黑戰爭中的薩拉熱窩市300多輛出租車偃旗息鼓，司機大都上了戰場或避走他鄉，唯有傑倫卡駕著他“SR－A8－433號”出租車，在槍林彈雨中堅持運營。這輛“獨行大俠”多次被炮彈掀翻，車身亦是坑癟無數，但傑倫卡先生卻毫發無損，這不能不說是個奇跡。最清閒的出租車也許是梵蒂岡的巴斯羅塞夫牧師。1994年他全年只出車營運一次。據說他那是為了代表教皇，體現某種旨意，而且每年都要如此，哪位教徒搭乘過他的車，都會津津樂道一輩子。夾在法國和西班牙之間的袖珍國家道爾的出租司機最為引人注目，清一色是女郎。她們紅衣紅帽紅裙紅皮鞋，開起車來如火似風，真算得上是最漂亮的司機。