克裡姆林宮不沉的航空母艦(一)

　　很多國家元首都有選擇某款本國制造的高檔轎車作專用座車的習慣，被稱為“元首座車”。同時這種選擇只成為一種慣例，使該品牌轎車成為該國歷屆首腦的專用座車。這樣做的目的除了為國家元首配備性能卓越、品質優秀的座車外，還有弘揚民族自豪感的成份在裡面。最著名的例子便是1905年西班牙國王阿方索十三世對“西班牙·蘇沙”(HISPANO.SUIZA)車的鐘受，而使該車名聲大振，蜚聲世界，以致世人干脆把蘇沙車叫作“阿方索”了。同時也使西班牙皇室正式選擇蘇沙車作為皇室專車。雖說在1944年該車廠倒閉了，但西班牙國王和皇後正式出巡，仍乘坐由專人精心保養的鑲有皇冠的蘇沙牌B6V12缸高級轎車。

　　再如英國皇室從1910年開始便選定戴姆勒(DAIMLER)車作為皇家座車。戴姆勒汽車公司是1895年由英國著名企業家羅伯遜·哈利購買汽車發明之父哥列·戴姆勒的技術專利而成立的，以生產精致豪華的宮廷座車著稱於世。蘭徹斯特(Lanehes[er)在1895年研制出英國第一輛汽車並成立了公司，他很希望自己制造的汽車也能臍身皇室座車的行列。在1919年的倫敦車展上，他向英皇喬治五世展示了他精心制作為40型皇家車。該車6氣缸，有著路易十四時代的外貌，內部則如凡爾賽宮般的豪華和奢侈。誰知英皇看後卻說：“很好，蘭徹斯特先生，很好!不過這輛車似乎比較適合藝妓乘用而非王公貴族，您說是嗎?”後來戴姆勒公司被美洲虎(JACUAR)所收購，雖然保留了戴姆勒的品牌，但車子外型已與美洲虎一模一樣了，唯獨因為戴姆勒，轎車(limou8ine)是英國女皇的專用座車，而破例保留了其古香古色的寬大造型。

　　元首選擇座車的主要標准是傳統，但有時政治因素也會成為重要法碼。希特勒下令研制巨大的防彈轎車奔馳770K布爾曼(PULLMAN)作為座車，法國總統戴高樂選擇國產的雪鐵龍DC-19女神車作總統專車，日本天皇選定日產總統(PRESIDENT)和豐田世紀(FOR．GENERAT10NS)作為天皇和皇太子的座車，馬來西亞總理馬哈蒂爾放棄外國名牌轎車，而選定本國生產的普羅通·薩帕(PROTOW．Sapa)普通車作總理座車以及韓國總統金泳三不坐凱迪萊克，而選用本國雙龍公司生產的主席禮賓車(CHAIRMAN-Limousine)都是這方面的例子。北朝鮮的金日成主席在70年代也曾一度萌生制造國產高級轎車作自己的座車和禮賓車的想法，以此向全世界宣傳朝鮮的建設成就。他把自己專用的一輛由戴姆勒·奔馳公司特制的S600型布爾曼防彈車交給技術人員作樣車，研制開發北朝鮮自己的高級轎車。但由於研制出來的樣車不能讓金日成滿意而最終只好放棄。從那以後，朝鮮便規定將奔馳車作為國家干部的公務用車，每年都要進口一千多輛。

　　但也有一些國家元首是完全依據汽車質量選擇座車的，如美國總統座車便是通過招標而最後選中福特公司的林肯大陸的。還有許多國家因本國不能生產轎車，便只能選擇國外廠家生產的名牌轎車作為元首座車。但一般而言，作為世界上一個大國的元首，總希望能選擇本國生產的技術先進又舒適豪華的高級轎車作為座車，也能為國家增光添彩。而為了迎合元首的這種心理，汽車廠家自然就會不惜代價去研制超豪華的頂級轎車。許多名車便是這樣產生的。中國是這樣，德國是這樣，蘇聯也是這樣。這些美侖美奂免、豪華奢侈的元首用車在英語裡被稱為：“LiDosine”。直譯是“轎車”，更符合中國人習慣的譯法應該是“貴賓車”或“禮賓車”。這些身軀龐大有如巨艦般的大轎車，在汽車世界裡已成為一道重要的不可或缺的風景線。

　　十月革命後的俄國，百廢待興。位於莫斯科紅場上的克裡妮林宮成為蘇維埃的紅色中心。那時的克裡姆林宮連警衛都沒有，工人和農民代表可以隨意進去，直接向列寧反映情況。當時的蘇維埃領導人也沒有什麼特權，更談不上個人的專用座車了。列寧就經常步行上街，向工人群眾進行革命演講。但後來發生的幾起針對蘇維埃革命領袖的未遂暗殺行動，使為列寧、托洛斯基和季洛維夫、布哈林、斯大林等革命領袖配備專用座車提上了“契卡”的議事日程。列寧並不贊同為最高蘇維埃人民委員配備專車，但別不過大家，只好提出希望用蘇維埃工人自己生產的汽車作為人民委員的專車，這可給“契卡”主席捷爾任斯基出了難題。

　　十九世紀後期，在歐洲各國都有人在研制不用馬拉的車，俄國也不例外。

　　1898年，俄國工程師庫裡賓研制成功了一輛三輪自動車。到20世紀韌，俄國已有好幾家汽車制造廠。其中規模最大的便是著名的羅索(RUSSO)汽車廠。但由於俄國工業基礎薄弱，汽車廠的規模都很小，基本上都停留在手工作坊的水平上，與歐洲其他國家相比落後了許多。當時沙皇和俄國貴族大多購買法英等國生產的小汽車。捷爾任斯基召見了已收為國有的羅索汽車廠的廠長，望他能在短期內為列寧等人生產一批專用座車。接受任務後，羅索廠的工人和技術人員按照該廠1913年制造的‘‘波羅的海”牌軟篷轎車(BALIX)稍加改進，制造出第一輛1918年型的“波羅的海”供列寧乘用。列寧很喜歡這輛蘇維埃自己生產的轎車，每次出外都乘用它。1918年的深秋，列寧乘坐這輛“羅索’波羅的海’’軟篷轎車去魯夫耶卡軍工廠為工人演講，遭到女特務卡捷琳娜的刺殺，身中三彈。經醫生全力挽救，列寧終於頑強地戰勝了死神，但他的健康卻受到了很大的損害。這期間發生了兩件對蘇維埃汽車工業有重大意義的事件。1921年意大利菲亞特汽車公司的締造者老阿涅利應邀訪問了俄國，並簽署了對蘇俄提供技術援助的協議書。正是在菲亞特的技術援助下，三年後蘇聯在莫斯科南部伏爾加河的拐彎處成立了第一家國營的阿莫汽車廠，並在次年(1925年)模仿菲亞特·泰伯拉(TEMPRA)501型生產出了吉斯(3HC)A型篷式轎車。這是第一輛吉斯車。

　　1922年，蘇維埃聯盟正式成立。美國著名的汽車大王亨利·福特作為貴賓來到蘇聯。這位勇於創新的汽車大亨是懷著開拓一個廣大的新市場的勃勃野心來的。他是西方資本家中第一位准備到蘇聯投資的，因此被某些報刊稱為“紅色資本家。”亨利·福特帶來了一個龐大的計劃，而深受西方列強經濟封鎖之苦的蘇聯也對他表現出了極大的熱情和歡迎。在福特公司的幫助下，蘇聯以阿莫汽車廠為基礎，成立了莫斯科汽車研究所，利用福特的技術，於1924年開始生產福特15型載重卡車。同時福特公司與蘇聯曼技術設備，蘇聯自行建造的當時蘇聯最大的綜合性汽車制造企業：高爾基汽車廠(又稱“嘎斯”，rA3)在位於伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城(後改名高爾基市)建成。該汽車廠由美國著名的建築師阿爾伯特一卡思設計，其年產量為30萬輛，產品包括轎車，貨車和大客車等。1932年，高爾基廠生產出第一批自己的產品：“嘎斯”AA型載重卡車，當年產量便達——干多輛。

　　1936年在福特的幫助下，高爾基廠研制成功第一部具有領先水平的中級轎車，命名為“嘎斯Ml”型。此車采用福特設計的8缸發動機，吸收應用’廠許多著名的福特V5型車卜的先進設計和技術，具有乘坐舒適，馬力強勁和越野性能佳的特點，很適合蘇聯較差的路況，因此在很長一段時間成為蘇聯主要的公務用車，並在衛國戰爭中配備繪軍隊軍職以上干部使用，在戰時發揮了不小的作用。蘇聯名將未可夫元帥的座車便是“嘎斯Ml”，他就是坐著這輛車進人柏林城的。“嘎斯Ml”直到40年代末才逐漸被勝利M20和莫斯科人牌轎車所替代。

　　列寧逝世後，斯大林成為蘇共中央總書記。他上台後不久便去視察了蘇聯第一家國營汽車廠——阿莫汽車廠。在菲亞特幫助下成立的阿莫廠與後來成立的高爾基汽車廠相比，已顯得有些落伍和萎糜不振。從成立的1924年到1928年，該廠僅生產了了91輛卡車和客車，以及50輛老式的A型布篷轎車。斯大林撤換了該廠負責人，並下令擴大該廠規模，新建若干卡車、客車和小轎車的生產廠及相關的發動機廠和配件廠，同時阿莫廠也改名為斯大林汽車制造廠，簡稱“吉斯”(3HC)。斯大林還向該廠下達了為政府領導人研制高級轎車的命令。

　　阿莫廠便是老阿涅利與列寧會談後幫助建造的。但老阿涅利不像亨利·福特那樣全力以赴而顯得有些瞻前顧後和遲疑不決。菲亞特雖然幫助阿莫廠造出了第一輛小轎車，但此後因法西斯主義在意大利國內的蔓延而漸漸中斷了技術援助。1918年菲亞特研制出了日後被譽為“一代名車”的525型三排座高級轎車，配有3.7升6缸發動機，時速100公裡，並成為教皇庇佑十一世的座車，從而結束了教皇乘坐馬車的歷史。但在30年代初，當蘇聯方面希望菲亞特提供525的技術時，老阿涅利卻拒絕了。於是斯大林汽車廠只好轉向美國尋求技術援助。菲亞特再度與蘇聯合作的緣份，是10年後由老阿涅利的孫子小阿涅利續上的。