好萊塢汽車改裝之王——喬治

　　炫車之王--喬治·巴瑞斯

　　"這就是那個制造了一個個炫車神話的地方嗎？"剛剛踏入好萊塢巴瑞斯的工廠時，我不禁有些失望。這裡的汽車間和其它的小車店有什麼區別呢?不,同樣的水泥地上到處都是油污，牆上橫七豎八地貼滿了花花綠綠的美女海報，好象在極力填補這些無聲"動物"的沉悶與單調，這真的是就是那個制造了不計其數"靓車"，讓好萊塢的制片商和明星們傾倒的工廠嗎？甚至它還";創造"了那輛大名鼎鼎的蝙蝠車？

　　可是當那輛蝙蝠車突然呈現在我的眼前時,我終於意識到今天跟著喬治·巴瑞斯來這裡參觀是一件多麼榮幸的事!蝙蝠車就停在那裡---不是蒂姆·伯頓電影中那種極為誇張的卡通化的"蝙蝠車"，絕不是，我是說一輛真正的蝙蝠車。從它的"圓頂"在60年代的電視連續劇中首次亮相，至今已有30多年了，可它細致入微的整潔與不流於庸俗的靓麗仍一如當初。桔紅色的裝飾緊跟時尚，模仿蝙蝠的外飾標新立異，與之相比，簡單的內飾也並未露出寒素，這一切如夢似幻，卻又真真切切，仿佛是兒時的夢想已在眼前實現！此時我才真正知道，喬治·巴瑞斯----"蝙蝠"的生命創造者---是真正的炫車之王!而蝙蝠車則是他的經典之作。

　　在電視中，尤其是60年代的電視節目中，巴瑞斯創造的藝術之花可謂神乎其神，魅力四射。在人們所熟知的"蝙蝠俠"中，蝙蝠車，連帶它那些零零碎碎的小配件，無一不向觀眾昭示著它那無可置疑的地位；與之相比，劇中人物不禁有些黯然失色，似乎成了它的配角---這可真是"炫車"藝術的一個絕妙例證！

　　當時，巴瑞斯手頭只有一個制造蝙蝠車的簡單構架材料，要在規定的三個星期中完成它的"創造",簡直難以想象。不過，靈感之神永遠與巴瑞斯相伴,他決定對那輛1955年出廠的林肯"夢幻"車----一輛僅僅在車展中亮過相的概念車---進行改裝。

　　除了保留泡狀圓頂以外，巴瑞斯對它的改造可謂毫不留情；把車的前半部分拉長後改造成了一個狡黠而又猙獰的面孔---那是一張蝙蝠的臉;把後翼延伸了近一半，向後上方尖尖翹起，好似蝙蝠的雙翼；輪毂蓋也被取掉，這一切共同組成了一個威猛神秘的寬大的蝙蝠之軀！

　　我站在"蝙蝠"的面前仔細地打量著它,就好象打量我那輛"雅閣"一樣真實。"可以發動它嗎?"我終於難抑激情地問道。其實，我只要聽聽發動機的吼叫,還有一切來自這個"小怪物"的聲音，就足夠讓我心滿足了!可是巴瑞斯阻止了我,因為現在的蝙蝠車其實只是一堆互不銜接的零配件！

　　也許怕我繼續對蝙蝠車"打主意"，巴瑞斯帶我進入了他的展室。在這裡我"見"到了數不清的好萊塢明星，他們的身邊幾乎都有一輛奪目的炫車----只可惜它們都"停"在牆上！這是一面無法估價的牆壁，那上面除了大大小小、紛繁絢麗的電影海報外,更多的是層層疊疊、交相輝映的"明星照"---這是巴瑞斯畢生藝術經歷的回音壁。

　　名人與巴瑞斯的炫車相映生輝，包括"貓王"埃爾維斯·普萊斯利，"甲殼蟲"的約翰·列農等人在內的名星們本已光彩奪目，再配上巴瑞斯的炫車傑作---金外殼凱迪拉克、毛內飾的福特野馬、或是本特利，真可謂無與倫比了!而這一切也正是巴瑞斯藝術成就的重要部分。

　　這些照片記錄的不僅僅是巴瑞斯自己的故事與輝煌，還有他的車們和那些好萊塢影星的"夢幻組合"。巴瑞斯指著其中一張照片徐徐講起斯納徹與馬丁的往事。他說："你瞧，這些家伙把世上能有的東西幾乎全弄到了手,可這樣的東西仍讓他們覺得了不起。"那時正值聖誕節，巴瑞斯為這對雙胞胎制造了同樣"孿生"的汽車，他們把這對靓車作為聖誕禮物進行了互贈，弗蘭克擁有了那輛黑色的，而迪安得到了那輛墨綠色的。他們都為對方的車系上了大大的紅色緞帶蝴蝶結，恰好湊成相映成趣的一對。

　　巴瑞斯認為，從明星們對待車的態度和方式中可以對他們有更深的了解。"弗蘭克的要求很明確，他要讓他的車像飛機一樣，也就是說，如果氣缸壞了,要有備用的；如果油泵壞了也應該一樣！但迪安恰恰相反，他總是嚷嚷：“嗨!管它怎麼樣呢！只要確信它還在跑，再讓它保持光潔就行了！”他有些隨心所欲，但他很出色。"講了這些之後，巴瑞斯話鋒一頓又提起了另外幾個人："傑伊·雷諾、托尼·丹澤和詹姆士·加納，他們都是目的性很強，要求又很嚴的人。"

　　還有嘉寶，她對車的要求簡直精益求精。當巴瑞斯為她的金色勞斯萊斯進行改裝時，"她從老遠跑來並攀上車座，"對安裝她那可縮式滑桿的位置進行一絲不苟的監督，當然她也沒忘記她的銀制無菌小酒杯和金色的化妝盒……

　　明星們的個人喜好也是個棘手的問題，正所謂"眾口難調"。我向嘉寶問及巴瑞斯記憶中為她做過的一件油漆活兒時，她不滿地凜道："我這一輩子也沒開過一輛“紫色”的車！"我想也許是巴瑞斯記錯了。

　　巴瑞斯總是用"古怪"這個詞,不過只是描述性的並沒有什麼貶義。"阿利斯·庫珀，一個古怪的家伙。"他干巴巴地說“就好像牙醫講到一顆掉落的牙齒一樣。庫珀的妻子雪莉是一位很迷人的年長婦女，她騎的是摩托車，但她幫她的丈夫挑選用以體現其沉著與平靜的座套和其它的附屬品。"那時候我覺得深粉色的皮革很特別，帶點外國氣息。"她回憶起60年代中期的一次裝演時這樣說。

　　"他們究竟認為一輛車應該是怎樣的?"喬治·巴瑞斯說:"是把它當作一個可以駕駛的工具，還是想把它變成某個他們自已想擁有的東西呢7"

　　還有一次是為大衛·凱倫迪納改裝車，巴瑞斯回憶道"他走了進來，極力誇贊他的那輛寶馬車。他想讓我把座位取出來還說：我要鋪上一塊巴基斯坦地毯，我將坐在地毯上駕車！

　　巴瑞斯問他"那麼您想把車漆成什麼顏色呢?""我要那種像桃子一樣的顏色我會給你找來一些樣子的一一這就是我想要的"他拿起了從我皮包中滾出的桃子說。巴瑞斯又問："你真的希望它變成這樣7""當然"。"連桃毛都要7""當然1"於是巴瑞斯在油漆中混合進了許多切成薄片的珍珠以呈現出桃毛的效果。

　　巴瑞斯第一次和吉姆士·迪安合作是在電視劇RebelWithoutACause中，劇中男主人公和那輛改裝車的形象很快出現在大街小巷，難怪巴瑞斯稱之為"汽車拍檔!"

　　那時候大多數飄車的人都不願和迪安競賽，因為他是個真正的蠻干家。你可能正駕著你的"美洲虎"或"保時捷"行駛在沿途上，這時,迪安出現了,他可是來找刺激的，不知又有幾個草包要被他撞倒了！

　　喬治·史蒂文斯導演戲迪安為"小冒牌貨，"迪安居然讓巴瑞斯的伙計把這個綽號手書在那輛新鋁外殼保時捷的車背上，好讓那些競車者知道步了誰的後塵，吃了誰的虧!

　　這樣看來,巴瑞斯已經深陷入好萊塢的光怪陸離中了7並非如此。就在巴瑞斯為我講述這一切的過程中，我的視線不時被他那張特別的面龐所牽引，它是那樣生氣勃勃，令人懷疑在他那並不魁偉的身軀中究竟蘊含了多少藝術的激情與靈感!巴瑞斯的展室和他一樣有著厚重的藝術氣息,米色的地磚、明麗的木制裝潢,活潑而不張揚。這一切從50年代保存至今似乎已定格於巴瑞斯的生命,不言而喻地展示著主人的不俗品味，也對他一生的經歷作了一個極好的注解。

　　巴瑞斯是由姑姑一家撫養成人的。他和他的薩姆兄弟一同渡過了50年代的歲月，他們都是當時改裝汽車這種新奇藝術的追求者--他們甚至可以被稱為先行者，至少一位汽車博物館的館長稱他們的炫車藝術為"摩登藝術風格"。戰前，改裝車僅僅作為富人的嗜好而存在，"是喬治推廣了它,"館長說:"他做了最基礎的工作並向大眾發出了倡導。"結果是什麼呢?巴瑞斯先是和薩姆,然後是自己一個人慢慢攀上了炫車藝術的高峰，這一點在好萊塢至少是勿庸置疑的。

　　在巴瑞斯的展室中我被神奇的焙車藝術所深深吸引著。的確，巴瑞斯是一位特殊的藝術家，他的身上永遠有著濃厚的藝術氣息和蓬勃的生活激情，所以，人們也一眼就能看出巴瑞斯也是一位商人，也許是某個小型商業中心的經理。他並不滿足明星們"幫"他賺錢,不甘寂寞的巴瑞斯不斷地開拓業務領域,他要"籠罩"整個加利福尼亞,現在,巴瑞斯產業之一就是建立在沙漠邊緣的一個工廠，在那裡生產林肯、凱迪拉克和寶馬等名牌車的改制車。

　　在回程途中，我開始注意到公路上一輛輛裝飾一新的車輛，五顏六色、絢麗奪目，游走於車河之中，仿佛與一群群鮮艷的熱帶魚擦肩而過。流動的色彩將我的思緒再一次帶回巴瑞斯的世界:那輛蝙蝠車最終的結果會怎樣7巴瑞斯之後誰又來做好萊塢炫車界的主宰？炫車是否真的可以算作一門藝術--這也正是巴瑞斯反復思索而至今未能釋懷的一一是做一名改造者，還是成為一名藝術家！

　　誠如業界所說："早些時候，那些車商們並沒有什麼真正出色的東西，但是今天，你只要走出去就可以買到捷豹XK，可以買到凌志，可以買到奔馳和寶馬Z3,你無法與之競爭，盡管我們費盡心血。我們更換輪子、顏色、音響系統,以及諸如此類的東西，可是我們卻無法改變它的款式和氣質。"盡管如此，炫車已漸漸在原有的汽車市場之外又開拓出了一片新的天地，並且成為一個每年有上百億美元產值的新興工業。